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Capitolo I.

C’era una volta… Iniziavano immancabilmente le 
“cantafabbule” raccontate dai nostri vecchi a noi 

“potti” che, a bocca aperta attorno al fuoco, alla flebile e 
traballante fiammella del puzzolente lumino ad olio, sta-
vamo ad ascoltare lo scorrere delle storie con religioso si-
lenzio, immaginando e fantasticando, ognuno più o meno 
secondo la propria sensibilità. 

Sì, anche noi non possiamo né vogliamo cominciare di-
versamente, se non altro ad omaggio di quel mondo tanto 
lontano che fu nostro e di altri pochi sopravvissuti.

C’era una volta, diciamo in località Piediloggio, poi via 
San Francesco, frazione di Greccio, un ragazzotto, basso 
di statura, robusto e simpatico, povero come tutti i suoi 
amici, analfabeta come i suoi genitori, i suoi fratelli e i suoi 
amici; forte perché doveva lavorare di braccia da mattina 
a sera aiutando i suoi per sbarcare il lunario. Si chiamava 
Menicucciu e, sfortunatamente per lui e i suoi coetanei, 
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nacque sul finire del 1800. Cioè giusto in tempo per essere 
abile e arruolato per la prima guerra mondiale, quella del 
’15-18. 

Non che fosse stato sempre attaccato alle sottane del-
la mamma, intendiamoci, perché in occasione di feste di 
Santi Patroni era sicuramente andato con gli amici a Grec-
cio paese, a Reopasto, a Montisola, a Spinacceto e perfino 
a Contigliano, sempre a piedi e, sempre a piedi, in occa-
sione di Fiere addirittura a Rieti e a Terni per quella del 
Cassero; ma di certo sul treno non ci era proprio mai sali-
to. Lo aveva visto tante volte serpeggiare lungo la pianura, 
rumoroso e sbuffante nuvoloni di fumo nero, annunciato 
da fischi intermittenti chiassosi e fragorosi sferragliamenti. 
Non c’era mai salito; e pure tante volte con la fantasia lo 
aveva immaginato… Tanti compaesani lo avevano “preso” 
ed erano andati lontano addirittura in altri Mondi… forse 
avevano anche trovato fortuna; certo avevano visto tante 
Città, conosciuto tanta gente, tante belle ragazze…

Come di tutti gli altri suoi coetanei, anche di Menicuc-
ciu “Pippetto” (Vittorio Emanuele III Re d’Italia) si ricor-
dò facendogli consegnare da due Carabinieri a cavallo la 
cartolina di precetto ingiungendogli di partire per servire 
la Patria in armi.

“Stai attento, figlio mio” gli ripeteva fra le lacrime la 
mamma mentre con cura disponeva nella valigia sgualci-
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ta di cartone pressato (probabilmente quella stessa nella 
quale tanti anni prima aveva riposto la sua roba, allora 
fidanzata, quando dalle Marche, giovane e piena di spe-
ranze, aveva preso la strada che la portò a Greccio dove si 
sposò) qualche maglia di lana, qualche paio di calzettoni 
e di mutandoni.

“Stai attento che i Todeschi sono cattivi” gli ripeteva 
mentre con una cordicella chiudeva la valigia e quando, 
piangendo, salutandolo, gli mandava baci, mentre il treno 
piano piano si allontanava dalla stazione e scompariva la-
sciandosi dietro la scia di fumo nero. 

Menicucciu ostentava sicurezza e indifferenza ma si 
sentiva smarrito, guardava dal finestrino con curiosità e 
quasi con avidità: era tutto nuovo per lui. Non pensava 
alla guerra che pure l’aspettava.

“Menicucciu, anche tu?”. Così, si ritrovarono in tanti 
su quel treno rumoroso ed il viaggio fu meno triste. Erano 
giovani e ben presto la malinconia fu soppiantata. Tanto la 
guerra durerà poco!

Intanto il treno inesorabilmente andava. Una caserma 
fredda e sporca lo accolse. Menicucciu era bassotto di 
statura, quindi fu Fante: un paio di scarponi chiodati, lo 
zaino, l’elmetto, le fasce, la gavetta, un moschetto con il 
pugnale, un po’ di munizioni, la giacca e i calzoni verdi. 
Una bracciata di paglia e a letto. La sbobba che gli rifila-
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rono era ben poca cosa per far tacere la fame; ma “domani 
sarà meglio”, pensò…

Gli ordini piovevano da tutte le parti, tutti comandava-
no… doveva sempre solo dire “Signorsì” a tutti e mettersi 
sull’attenti. Fin qui non c’erano problemi: era abituato da 
sempre ad ubbidire: ai nonni prima, ai genitori (veramen-
te con la mamma qualche volta derogava), agli anziani, ai 
padroni poi e soprattutto ai fattori, quasi tutti, ruffiani e 
ladri; i problemi nascevano quando doveva riconoscere i 
gradi militari, mettersi in fila, girare a destra o a sinistra e 
maneggiare il moschetto. Le istruzioni venivano impartite 
in una lingua strana, sempre diversa, sempre incompren-
sibile. Era italiano! E chi lo capiva?! Per fortuna c’erano i 
gesti che aiutavano ad intendersi. 

Avrebbe voluto rassicurare i Suoi facendo loro sapere 
che stava bene e che era tranquillo, che non aveva paura, 
che tutti gli volevano bene e che non gli mancava nulla; ma 
come fare? “Rivolgiti al Cappellano” gli disse un commi-
litone. “Lo farò domani” pensò Menicucciu quando vide 
la fila che aspettava il proprio turno davanti al sacerdote. 
Anche perché, a dire il vero, un po’ aveva vergogna non 
tanto di non saper scrivere, quanto di esternare i suoi sen-
timenti e soprattutto di dire bugie proprio ad un sacerdo-
te. Domani…
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Capitolo II.

In piena notte ordini perentori urlati da tutte le parti, 
rintronati a destra e a manca. Ancora mezzo addor-

mentato, Menicucciu si ritrovò intruppato, piegato sot-
to il pesante zaino e col fucile in spalla, a marciare nella 
notte nel buio più profondo e sotto la pioggia fredda e 
battente. Non vedeva, avvertiva vicini i suoi compagni an-
santi, silenziosi e preoccupati. Anche lui era preoccupato. 
Si andava al fronte, in prima linea a combattere e forse a 
morire. 

Da quanto tempo marciava? Ormai era giorno; si an-
dava ancora avanti, sempre avanti per sentieri sconnessi 
e in montagna. In un tornante guardò in basso, sperando 
di vedere sotto di sé la pianura reatina ben coltivata col 
Velino che l’attraversava sinuoso e veloce, ed il Marraone 
ricco di gamberi e di rane. Vide tutto questo; ma con il 
cuore, con gli occhi scorse solo un serpentone di uomini 
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affaticati, la cui coda si perdeva nella fitta nebbia, che si 
inerpicava fra mille buche.

“Granate”, gli sussurrò il compagno vicino che aveva 
capito il suo smarrimento. E cominciò a sentire l’eco di 
quelle maledette granate, prima soffuso, attutito, poi sem-
pre più nitido, pauroso e straziante; sempre più forte da 
rompere i timpani; poi il crepitio delle mitraglie e gli spari 
dei moschetti.

Le grida, gli urli, “Mio Dio! Madonna mia!”, “Mam-
ma, mamma mia!” invocavano i feriti, i moribondi, tan-
ti, dappertutto e dappertutto morti. In pose indicibili ed 
incredibilmente oscene. “Mio Dio”, riuscì a sussurrare 
Menicucciu, lasciandosi cadere in un angolo della trincea 
angusta, fangosa e male odorante, spintonato e strattonato 
da chi lasciava il posto e dai nuovi come lui che dovevano 
rimpiazzarli. 

Finalmente ci fu un attimo di quiete. Un commilitone 
lo invitò a guardare da una feritoia. Cautamente si avvi-
cinò e mise il naso fuori: filo spinato tutto intorno e soldati 
ad esso abbarbicati. Sembravano panni stesi ad asciugare. 
Erano giovani morti, in grigio verde e altre divise. “Mio 
Dio! Mio Dio!” ripetè meccanicamente Menicucciu. Si ri-
mise accovacciato nel suo angolo col fucile fra le gambe. 
La stanchezza lo vinse e si appisolò. 
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Di colpo fu svegliato. Vide i suoi compagni con le mani 
alzate sopra la testa, le alzò pure lui senza capire. Voci in-
comprensibili gridavano ordini incomprensibili. Capì solo 
che con le mani alzate doveva seguire gli altri e cammina-
re. Camminò, affamato sotto la pioggia fredda e la neve 
alta quanto lui, per giorni e per giorni, intruppato con tan-
ti altri; guardàti, anzi minacciati da soldati armati, che al 
minimo cedimento o rallentamento colpivano senza pietà 
col calcio del moschetto. Ogni tanto qualcuno stremato 
si fermava. Era la fine, un colpo di fucile e stramazzava a 
terra come un sacco vuoto. Gli veniva tolta “la piastrina”, 
veniva alla meno peggio seppellito in una fossa ai margini 
della strada, una rozza croce piantata sopra e via.

Avanti, sempre avanti…
Per quanti giorni? Menicucciu ne aveva ormai perso 

il conto. Capiva solo che la strada lo portava sempre più 
dalla parte opposta di casa. Però, col passare del tempo, le 
cose migliorarono un po’. Le Guardie diventavano mallea-
bili fino a essere comprensive. La colonna si assottigliava e 
a causa dei morti e soprattutto perché ogni tanto gruppi di 
prigionieri venivano lasciati in qualche paese. Tutto som-
mato, Menicucciu si accontentava anche del misero pasto 
che gli servivano: minestroni più o meno caldi, con poca 
pasta, ma con patate e cavoli. Sempre. Più o meno come 
a casa sua.


