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Capitolo 1.

Yera una volta... Iniziavano immancabilmente le
“cantafabbule” raccontate dai nostri vecchi a noi
“potti” che, a bocca aperta attorno al fuoco, alla flebile e
traballante fiammella del puzzolente lumino ad olio, sta-
vamo ad ascoltare lo scorrere delle storie con religioso si-
lenzio, immaginando e fantasticando, ognuno piti 0 meno
secondo la propria sensibilita.

Si, anche noi non possiamo né vogliamo cominciare di-
versamente, se non altro ad omaggio di quel mondo tanto
lontano che fu nostro e di altri pochi sopravvissuti.

C’era una volta, diciamo in localita Piediloggio, poi via
San Francesco, frazione di Greccio, un ragazzotto, basso
di statura, robusto e simpatico, povero come tutti i suoi
amici, analfabeta come i suoi genitori, i suoi fratelli e i suoi
amici; forte perché doveva lavorare di braccia da mattina
a sera aiutando i suoi per sbarcare il lunario. Si chiamava
Menicucciu e, sfortunatamente per lui e i suoi coetanei,
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nacque sul finire del 1800. Cio¢ giusto in tempo per essere
abile e arruolato per la prima guerra mondiale, quella del
’15-18.

Non che fosse stato sempre attaccato alle sottane del-
la mamma, intendiamoci, perché in occasione di feste di
Santi Patroni era sicuramente andato con gli amici a Grec-
cio paese, a Reopasto, a Montisola, a Spinacceto e perfino
a Contigliano, sempre a piedi e, sempre a piedi, in occa-
sione di Fiere addirittura a Rieti e a Terni per quella del
Cassero; ma di certo sul treno non ci era proprio mai sali-
to. Lo aveva visto tante volte serpeggiare lungo la pianura,
rumoroso e sbuffante nuvoloni di fumo nero, annunciato
da fischi intermittenti chiassosi e fragorosi sferragliamenti.
Non c’era mai salito; e pure tante volte con la fantasia lo
aveva immaginato... Tanti compaesani lo avevano “preso”
ed erano andati lontano addirittura in altri Mondi... forse
avevano anche trovato fortuna; certo avevano visto tante
Citta, conosciuto tanta gente, tante belle ragazze...

Come di tutti gli altri suoi coetanei, anche di Menicuc-
ciu “Pippetto” (Vittorio Emanuele III Re d’Italia) si ricor-
do facendogli consegnare da due Carabinieri a cavallo la
cartolina di precetto ingiungendogli di partire per servire
la Patria in armi.

“Stai attento, figlio mio” gli ripeteva fra le lacrime la
mamma mentre con cura disponeva nella valigia sgualci-
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ta di cartone pressato (probabilmente quella stessa nella
quale tanti anni prima aveva riposto la sua roba, allora
fidanzata, quando dalle Marche, giovane e piena di spe-
ranze, aveva preso la strada che la porto a Greccio dove si
sposo) qualche maglia di lana, qualche paio di calzettoni
e di mutandoni.

“Stai attento che i Todesch: sono cattivi” gli ripeteva
mentre con una cordicella chiudeva la valigia e quando,
piangendo, salutandolo, gli mandava baci, mentre il treno
piano piano si allontanava dalla stazione e scompariva la-
sciandosi dietro la scia di fumo nero.

Menicucciu ostentava sicurezza e indifferenza ma si
sentiva smarrito, guardava dal finestrino con curiosita e
quasi con avidita: era tutto nuovo per lui. Non pensava
alla guerra che pure I'aspettava.

“Menicucciu, anche tu?”. Cosi, si ritrovarono in tanti
su quel treno rumoroso ed il viaggio fu meno triste. Erano
giovani e ben presto la malinconia fu soppiantata. Tanto la
guerra durera poco!

Intanto il treno inesorabilmente andava. Una caserma
fredda e sporca lo accolse. Menicucciu era bassotto di
statura, quindi fu Fante: un paio di scarponi chiodati, lo
zaino, I'elmetto, le fasce, la gavetta, un moschetto con il
pugnale, un po’ di munizioni, la giacca e i calzoni verdi.
Una bracciata di paglia e a letto. La sbobba che gli rifila-
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rono era ben poca cosa per far tacere la fame; ma “domani
sara meglio”, penso...

Gli ordini piovevano da tutte le parti, tutti comandava-
no... doveva sempre solo dire “Signorsi” a tutti e mettersi
sull’attenti. Fin qui non c’erano problemi: era abituato da
sempre ad ubbidire: ai nonni prima, ai genitori (veramen-
te con la mamma qualche volta derogava), agli anziani, ai
padroni poi e soprattutto ai fattori, quasi tutti, ruffiani e
ladri; i problemi nascevano quando doveva riconoscere i
gradi militari, mettersi in fila, girare a destra o a sinistra e
maneggiare il moschetto. Le istruzioni venivano impartite
in una lingua strana, sempre diversa, sempre incompren-
sibile. Era italiano! E chi lo capiva?! Per fortuna c’erano i
gesti che aiutavano ad intendersi.

Avrebbe voluto rassicurare i Suoi facendo loro sapere
che stava bene e che era tranquillo, che non aveva paura,
che tutti gli volevano bene e che non gli mancava nulla; ma
come fare? “Rivolgiti al Cappellano” gli disse un commi-
litone. “Lo fard domani” pensd Menicucciu quando vide
la fila che aspettava il proprio turno davanti al sacerdote.
Anche perché, a dire il vero, un po’ aveva vergogna non
tanto di non saper scrivere, quanto di esternare i suoi sen-
timenti e soprattutto di dire bugie proprio ad un sacerdo-
te. Domani...



Capitolo II.

In piena notte ordini perentori urlati da tutte le parti,
rintronati a destra e a manca. Ancora mezzo addor-
mentato, Menicucciu si ritrovo intruppato, piegato sot-
to il pesante zaino e col fucile in spalla, a marciare nella
notte nel buio piti profondo e sotto la pioggia fredda e
battente. Non vedeva, avvertiva vicini i suoi compagni an-
santi, silenziosi e preoccupati. Anche lui era preoccupato.
Si andava al fronte, in prima linea a combattere e forse a
morire.

Da quanto tempo marciava? Ormai era giorno; si an-
dava ancora avanti, sempre avanti per sentieri sconnessi
e in montagna. In un tornante guardo in basso, sperando
di vedere sotto di sé la pianura reatina ben coltivata col
Velino che 'attraversava sinuoso e veloce, ed il Marraone
ricco di gamberi e di rane. Vide tutto questo; ma con il
cuore, con gli occhi scorse solo un serpentone di uomini
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affaticati, la cui coda si perdeva nella fitta nebbia, che si
inerpicava fra mille buche.

“Granate”, gli sussurro il compagno vicino che aveva
capito il suo smarrimento. E comincid a sentire 'eco di
quelle maledette granate, prima soffuso, attutito, poi sem-
pre pit nitido, pauroso e straziante; sempre piu forte da
rompere i timpani; poi il crepitio delle mitraglie e gli spari
dei moschetti.

Le grida, gli urli, “Mio Dio! Madonna mia!”, “Mam-
ma, mamma mia!” invocavano i feriti, i moribondi, tan-
ti, dappertutto e dappertutto morti. In pose indicibili ed
incredibilmente oscene. “Mio Dio”, riusci a sussurrare
Menicucciu, lasciandosi cadere in un angolo della trincea
angusta, fangosa e male odorante, spintonato e strattonato
da chi lasciava il posto e dai nuovi come lui che dovevano
rimpiazzarli.

Finalmente ci fu un attimo di quiete. Un commilitone
lo invitd a guardare da una feritoia. Cautamente si avvi-
cino e mise il naso fuori: filo spinato tutto intorno e soldati
ad esso abbarbicati. Sembravano panni stesi ad asciugare.
Erano giovani morti, in grigio verde e altre divise. “Mio
Dio! Mio Dio!” ripeté meccanicamente Menicucciu. Si ri-
mise accovacciato nel suo angolo col fucile fra le gambe.
La stanchezza lo vinse e si appisolo.

10



Quel castello inondato dal sole. Eppure é una storia vera

Di colpo fu svegliato. Vide i suoi compagni con le mani
alzate sopra la testa, le alzo pure lui senza capire. Voci in-
comprensibili gridavano ordini incomprensibili. Capi solo
che con le mani alzate doveva seguire gli altri e cammina-
re. Cammino, affamato sotto la pioggia fredda e la neve
alta quanto lui, per giorni e per giorni, intruppato con tan-
ti altri; guardati, anzi minacciati da soldati armati, che al
minimo cedimento o rallentamento colpivano senza pieta
col calcio del moschetto. Ogni tanto qualcuno stremato
si fermava. Era la fine, un colpo di fucile e stramazzava a
terra come un sacco vuoto. Gli veniva tolta “la piastrina”,
veniva alla meno peggio seppellito in una fossa ai margini
della strada, una rozza croce piantata sopra e via.

Avanti, sempre avanti...

Per quanti giorni? Menicucciu ne aveva ormal perso
il conto. Capiva solo che la strada lo portava sempre piu
dalla parte opposta di casa. Pero, col passare del tempo, le
cose migliorarono un po’. Le Guardie diventavano mallea-
bili fino a essere comprensive. La colonna si assottigliava e
a causa dei morti e soprattutto perché ogni tanto gruppi di
prigionieri venivano lasciati in qualche paese. Tutto som-
mato, Menicucciu si accontentava anche del misero pasto
che gli servivano: minestroni pitt 0 meno caldi, con poca
pasta, ma con patate e cavoli. Sempre. Pitt 0 meno come
a casa sua.
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